Kado Kelahiran Putra Sulungku (1) “Orang Miskin Takut Sakit”

Sudah cukup lama saya tidak bermalam di Rumah Sakit. Dulu, sejak kecil hingga saya duduk di bangku kelas 2 SMU, Rumah Sakit, Poliklinik, Puskesmas, kamar sakit, selalu menjadi tempat bermalam saya. Minimal dalam 3 bulan sekali saya harus merelakan waktu satu minggu saya untuk mendekam di kamar tempat-tempat itu. Ya, memang tubuh saya waktu itu mengeram  plasmodium. Setiap 3 bulan melewati masa inkubasinya, ia meradang menjadi Malaria. Pernah saya hampir mati karenanya. Karena rutin minum Sambiroto yang pahitnya minta ampun itu, malaria saya tidak nongol-nongol lagi sejak kelas 2 SMU hingga sekarang. Mudah-mudahan dia sudah meranggas mati dan tidak berkeliaran lagi dalam darah saya.

Saya akhirnya kembali bermalam di Rumah sakit, setelah kurang lebih 11 tahun tidak terkurung dalam kamar pengap bercat putih, berplafon putih dan seprei yang juga putih itu dengan aroma obat yang tajam menyumbat hidung. Aroma obat yang tidak sedap itulah yang membuat saya dulu paling takut menelannya. Saya bermalam di sana bukan karena Malaria yang merupakan satu-satunya sakit yang selalu menggiring saya ke penjara putih itu, juga bukan karena sakit lainnya. Kali ini saya menunaikan tugas maha mulia. Menemani istri menanti kelahiran anak pertama kami.

Kira-kira pkl. 10 malam, setelah mendapat tanda akan segera melahirkan, kami bergegas ke Rumah sakit. Meski mertua sudah meyakinkan kalau  jarak dari tanda awal itu sampai melahirkan minimal satu hari tapi itu tidak cukup membuat kami berdua yakin.  “Lebih baik tidur di rumah sakit malam ini, kalau ada apa-apa kan bisa segera dapat pertolongan,” demikian istri saya memberi alasan pada orang tuanya atas keputusan kami itu.

Di rumah sakit, oleh perawat kami malah diminta untuk pulang. Alasannya sama seperti yang dikemukan mertua saya. Tapi kami urung dipulangkan setelah para bidan yang piket malam itu tahu kalau tempat tinggal kami jaraknya hamper 9 kilometer dari rumah sakit.

Setelah ditanya ini itu, melewati prosedur standar pemeriksaan pasien baru, istri saya dibawa ke ruang bersalin. Malam itu dia langsung diinapkan di sana.  Sebagai suami yang baik dan benar (sangat menyombongkan diri), saya menemani istri saya dalam kamar tidurnya. Jumpa lagi saya dengan tembok bercat putih, plafon putih, seprei putih, tapi aroma obatnya tidak tercium malam itu. Kamar tempat  istri saya tidur sebenarnya hanya dibatasi dengan sekat kain. Ruangan bersalin itu berukuran kira-kira 4 x 12 meter. Sekat-sekat kain menjadikan ruangan itu memiliki 8 kamar tidur. Itulah satu-satunya kamar persalinan di satu-satunya rumah sakit di kabupaten paling timur pulau Flores itu. Semuanya sudah penuh terisi.  Istri saya menjadi pasien terakhir malam itu.

Tengah malam istri saya sempat shock. Bagaimana tidak, seorang ibu hamil partus malam itu. Teriak kesakitannya yang luar biasa membuat istri saya takut. Saking takutnya, ia sampai berkeringat. Tapi saya tidak menyesalkan keputusan untuk datang malam itu. Karena istri saya juga mulai merasakan sakit melahirkan. Kalau masih di rumah kepanikan kami pasti lebih hebat.

Selain keluhan dahsyat ibu yang partus malam itu, pasien lainnya tidak bikin heboh. Umumnya mengeluh, mendengus sakit perlahan, memanggil-manggil nama Mamanya, Suaminya, bapanya, moyangnya dan Tuhannya, . Paginya, situasi ruangan itu baru mulai saya kenali. Termasuk siapa saja pasien di sisi kiri dan kanan kamar istri saya.

Ada yang menarik perhatian saya hari itu. Tentang kedua pasien itu. Saya menguping pembicaraan mereka. Pasien di sebelah kiri istri saya, adalah seorang ibu yang seminggu sebelumnya berhasil partus di rumah sakit itu. Suaminya yang seorang tukang ojek menemaninya. Ia terpaksa harus masuk lagi ke rumah sakit karena gangguan pada perutnya. Menurut suaminya, ia merasa perutnya selalu panas dan sakit. Sudah dua hari mereka masuk rumah sakit. Dibaringkan di kamar bersalin, tapi belum diperiksa dokter.

Dari percakapan kedua pasangan suami istri itu, saya menangkap kekecewaan mereka karena tidak kunjung diperiksa dokter. Setelah dibujuk suaminya, mereka hampir sepakat untuk memilih pulang beristirahat di ruamah. “Di sini juga percuma, dokter tidak periksa ma. Lebih baik istirahat di rumah, kasurnya lebih empuk, bantal lebih empuk,” kata suami itu membujuk istrinya.

Upaya suaminya itu akhirnya kandas, setedlah seorang bidan menemui mereka. Ia menawarkan agar mereka pindah ke ruangan perawatan. “Soalnya ini ruang tindakan, bukan ruang perawatan. Kasihan nanti istirahatnya terganggu karena ada pasien yang melahirkan. Tapi terserah ibu, kalau merasa nyaman di sini tidak apa-apa, tetap disini saja,” kata bidan itu. Ia juga memastikan bahwa mereka akan diperiksa dokter meski sudha pindah ke ruang perawatan. “Saya sudah telpon dokter tapi karena dia masih sibuk operasi belum sempat periksa. Nanti di ruang perawatan dokter tetap periksa kog. Tapi terserah ibu,” bujuknya dengan sangat santun dan berhati-hati.

Sepeninggalan bidan, keduanya berunding. Istrinya mengembalikan keputusan pada suami. Si suami mempersalahkan istrinya. “Kan bidan tanya kamu ma, rasa nyaman atau tidak,” sahut si suami. Entah dibisikan dari mana, suaminya tiba-tiba menaruh curiga pada rencana bidan memindahkan mereka ke ruang  perawatan. Kepada istrinya, ia menyebut rencana itu sebagai sebuah trik untuk mnahan mereka lebih lama.

“Semakin lama kita disini semakin mahal bayarannya. Sebaiknya kita pulang saja. Kalau sebentar ditanya bidan bilang saja Ma sudah merasa baik. Kalau ditanya kepala masih sakit atau tidak bilang saja tidak sakit lagi. Biar kita bisa pulang Ma. Di sini juga percuma,” suaminya menghasut.

Sementara istrinya masih coba meminta untuk bertahan menunggu pemeriksaan dokter, suaminya mulai menghitung uang dalam dompetnya. “Uang yang didompet tinggal 200 ribu lebih. Sejak kemarin sudah terpakai 60 ribu. Uang tidak cukup kalau kita tetap disini,” katanya kali ini dengan nada cemas.

Kekuatiran mereka terbantahkan oleh kedatangan seorang bidan yang lain. Kebetulan bidan ini mereka kenal. Atas pertanyaan mereka, si Bidan menjelaskan bahwa karena menggunakan jamkesmas, mereka tidak perlu membayar selama berobat di rumah sakit.

Saya yang justru lega karena mereka tetap di rumah sakit. Saya kemudian berpikir, apakah orang miskin takut untuk sakit. Kalaupun sakit harus berpura-pura untuk tidak sakit, karena kalau sakit biayanya tidak mampu mereka jangkau?

Kekuatiran yang hampir sama juga terjadi dengan pasien yang kamarnya berada di sebelah kanan istri saya. Pasien itu didiagnosa mengalami gangguan fungsi ginjal. Ia sudah partus sebulan yang lalu. Ibu itu dirujuk ke Maumere untuk menjalani pemeriksaan lebih lengkap. Katanya di Maumere, alat-alat kesehatannya lebih baik.

Kekuatirannya saya ketahui, juga ketika saya menguping pembicaraannya lewat telpon. Tapi saya bukan penguping lho…Kebetulan saja pembicaraan mereka nyerempet dikuping saja, ya saya kupingin…..hehehehe… Ibu itu menangis, ia mengadu ke lawan bicaranya di telpon genggam itu. Rupanya yang meneleponnya adalah saudaranya yang berada di tempat yang jauh . Kepada saudaranya, ia mengabarkan jika dia sendirian di rumah sakit. Dia berceritera tentang sakitnya, tentang suaminya yang percaya sakit yang ia derita karena urusan adat yang belum beres dan kini terpaksa kembali ke kampung mereka yang jauhnya 60-an Km dari rumah sakit untuk mengemas pakaian mereka. Tidak ada yang menemaninya karena tujuan mereka ke rumah sakit awalnya hanya rawat jalan. Dia juga mengabarkan bahwa dia harus dirujuk ke Maumere untuk general check up.

“Tolong bilang om Agus supaya datang lihat saya. Saya tidak ada uang,” pintanya sambil menangis.

Pria yang bernama om Agus itu datang menjelang sore. Orang itu rupanya sekampung dengan si ibu dan tinggal di kota Larantuka. Di hadapan bidan yang bertugas, dia dengan tegas mengaku sebagai penanggung jawab atas si ibu.  Tetapi ketika disampaikan bahwa ibu itu harus dirujuk ke Maumere, ketegasannya mulai kendor.

Agus yang datang dengan seorang perempuan kurus berkacamata yang sejak datang terus sibuk mengutak-atik hand phonenya, kemudian terlibat pembicaraan serius dengan perempuan itu di lorong depan ruang bersalin. Entah apa yang mereka bicarakan. Beberapa menit berselang, keduanya masuk ke kamar si ibu pasien. Kepada si ibu,mereka menanyakan apakah si ibu bersedia dirujuk ke di Maumere. Dari percakapan mereka, saya kemudian tahu bahwa mereka kesulitan uang. Rupanya Agus telah dimintai bantuannya oleh saudara si ibu pasien untuk menalangi seluruh biaya perawatan. Entah bagaimana model kesepakatan itu terbangun tetapi yang pasti, Agus mengaku sedang kesulitan uang.

“Rumah sakit di Maumere biayanya mahal. Saya hanya bisa bantu sewa ambulans saja (Rp. 560 ribu). Jadi bagaimana, kita pergi atau kita pulang dulu urus adat,” bujuk Agus.

Si ibu hanya pasrah. “Wenge mio (terserah kalian),” ujarnya dalam bahasa Lamaholot. Lagi-lagi nasib si ibu masih diselamatkan oleh penjelasan bidan yang nyaris terlambat. “Tidak ada biaya. Di Maumere tidak bayar juga asal ibu punya Jamkesmas,” jelas bidan itu.

Kembali saya lega; ibu itu bisa dapat kesempatan paling kurang mengetahui secara pasti sakit yang dideritanya. Agus juga pastinya lega karena terbebas dari tanggung jawab membiayai si ibu.

Miris hati saya. Masih berapa banyak lagi orang dengan nasib seperti kedua orang itu. Mereka yang sakit tapi takut ke rumah sakit agar tidak harus mengeluarkan ongkos.  Mereka yang karena tidak tahu jamkesmas membebaskan mereka dari banyak biaya untuk mendapatkan pelayanan kesehatan, harus rela menahan derita agar tidak dibilang sakit. Ah, menyedihkan!